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Eddie Campbell's (Revised) Graphic Novel Manifesto 
 
 
There is so much disagreement (among ourselves) and misunderstanding (on the part 
of the public) around the subject of the graphic novel that it's high time a set of 
principles were laid down. 
 
1. "Graphic novel" is a disagreeable term, but we will use it anyway on the 
understanding that graphic does not mean anything to do with graphics and that novel 
does not mean anything to do with novels. (In the same way that "Impressionism" is 
not really an applicable term; in fact it was first used as an insult and then adopted in a 
spirit of defiance.) 
 
2. Since we are not in any way referring to the traditional literary novel, we do not hold 
that the graphic novel should be of the supposed same dimensions or physical weight. 
Thus subsidiary terms such as "novella" and "novelette" are of no use here and will 
only serve to confuse onlookers as to our goal (see below), causing them to think we 
are creating an illustrated version of standard literaturae when in fact we have bigger 
fish to fry; that is, we are forging a whole new art which will not be bound by the 
arbitrary rules of an old one. 
 
3. "Graphic novel" signifies a movement rather than a form. Thus we may refer to 
"antecedents" of the graphic novel, such as Lynd Ward's woodcut novels but we are 
not interested in applying the name retroactively. 
 
4. While the graphic novelist regards his various antecedents as geniuses and prophets 
without whose work he could not have envisioned his own, he does not want to be 
obliged to stand in line behind William Hogarth's Rake's Progress every time he 
obtains a piece of publicity for himself or the art in general. 
 
5. Since the term signifies a movement, or an ongoing event, rather than a form, there 
is nothing to be gained by defining it or "measuring" it. It is approximately thirty years 
old, though the concept and name had been bandied about for at least ten years earlier. 




6. The goal of the graphic novelist is to take the form of the comic book, which has 
become an embarrassment, and raise it to a more ambitious and meaningful level. This 
normally involves expanding its size, but we should avoid getting into arguments about 
permissible size. If an artist offers a set of short stories as his new graphic novel, (as 
Eisner did with A Contract with God) we should not descend to quibbling. We should 
only ask whether his new graphic novel is a good or bad set of short stories. If he or 
she uses characters that appear in another place, such as Jimmy Corrigan's various 
appearances outside of the core book, or Gilbert Hernandez' etc. or even characters that 
we do not want to allow into our "secret society," we shall not dismiss them on this 
account. If his book no longer looks anything like comic books we should not quibble 
as to that either. We should only ask whether it increases the sum total of human 
wisdom. 
 
7. The term graphic novel shall not be taken to indicate a trade format (such as "trade 
paperback" or "hardcover" or "prestige format"). It can be in unpublished manuscript 
form, or serialized in parts. The important thing is the intent, even if the intent arrives 
after the original publication. 
 
8. The graphic novelists' subject is all of existence, including their own life. He or she 
disdains "genre fiction" and all its ugly clichés, though they try to keep an open mind. 
They are particularly resentful of the notion, still prevalent in many places, and not 
without reason, that the comic book is a sub-genre of science fiction or heroic fantasy. 
 
9. Graphic novelists would never think of using the term graphic novel when speaking 
among their fellows. They would normally just refer to their "latest book" or their 
"work in progress" or "that old potboiler" or even "comic" etc. The term is to be used 
as an emblem or an old flag that is brought out for the call to battle or when mumbling 
an enquiry as to the location of a certain section in an unfamiliar bookstore. Publishers 
may use the term over and over until it means even less than the nothing it means 
already. 
 
Furthermore, graphic novelists are well aware that the next wave of cartoonists will 
choose to work in the smallest possible forms and will ridicule us all for our 
pomposity. 
 




                                                





































































































































































































































































































































Herberto Helder, «(uma ilha em sketches)» 
 
É uma ilha em forma de cão sentado com a cabeça 
inclinada para perscrutar o enigma da água. O cão tem 
as orelhas fitas porque recebe notícias de vento ao mes- 
mo tempo que cheira e olha o mar. O cão está sentado 
no atlântico. 
 
A água cai em cordões verticais e vivos, cantando. 
Cria-se uma nova, ou muito velha, espécie de solidão 
em que o súbito gosto da pureza se mistura ao temor. 
A água é uma delicadíssima e exaltante matéria. Talvez 
os homens desejassem estender-lhe as mãos voltando- 
-as de todos os lados para ficarem bem molhadas. Uma 
água vasta e nua, uma água maternal. 
 
As casas tornam-se muito isoladas, a uma severa 
distância umas das outras. Não é tempo de comércio entre 
as pessoas, qualquer espécie de fraternidade. Sabe-se 
pouco a respeito da água da chuva. É uma ilha estéril, 
fechada em cal e areia. Há as estiagens. E então sucede 
o absurdo. O talento do absurdo é criar o excesso. Por 
isso cai às vezes uma chuva avassaladora. A carne con- 
centra-se para recebê-la, aceita-a. 
 
Poder-se-ia sair das casas, e não somente estender 
as mãos à grande chuva mas deixá-la encharcar as rou- 
pas e a pele, deixar que limpasse o homem de uma por- 
ção de coisas que não prestam. Seria possível andar nu 
debaixo da água cantante, as próprias pessoas cantan- 
do com alegria e terror sagrado. 
 
Os caminhos confundem-se, aluem os telhados de 
terra batida, o enxurro ganha os campos. Desaparece a 
frágil ordem que se cria para andar sobre os abismos. 
Em dois dias perdem-se todas as pistas do ano. Desapa- 
receram os centros da vida, centros de audaz inteligên- 
cia onde se teceu, à volta, o pavor da morte — a malícia 
de enganá-la e a pequena vitória com seu anel de ale- 
gria. Absorveu-os a água. Na forma desfeita já se não 
sabe o lugar dos bichos, da lentilha, dos barcos, O vento 
bate nas casas iluminadas por candeias de grossas me- 
chas embebidas em gordura de carneiro. 
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É preciso inventar de novo o edifício palpável das 
convenções; demarcar os campos de cevada, reparar as 
empenas dos barcos, amar a vida. Haverá para ajuda 
uma pobre primavera de ervagem baixa e uns passos de 
lentilha verde. 
 
Mas os homens da ilha não amam o trabalho. É difí- 
cil um pacto com os segredos da terra. As manhãs hesi- 
tam com o sol molhado. O céu curva-se para as poças. 
 
No mar áspero ao longe passam cargueiros. De noi- 
te são luzes pequenas que se movem. É muito triste. 
 
Tem de se descer fundo na matéria enigmática des- 
tes homens, entender a região do seu feroz repouso, tão 
dramáticas fontes de imobilidade. Estas fábulas são ter- 
ríveis nos seus enredos e forças. 
 
Os caminhos afogados, as casas destruídas. Toda a 
gente vem para fora, hesitante, um pouco espantada. Não 
há lugar para as mãos e os pés. Mas o ar vai-se tornan- 
do leve e penetrante. As coisas libertam-se do vasto abraço 
das águas. 
 
Durante dois meses, na funda solidão subterrânea, 
preparou-se o tempo que se torna agora exterior e vivo. 
Talvez a lentilha e a cevada semeadas no outono venham 
a cobrir as planuras. As sementes dormiram e imagina- 
ram. Talvez acordem para a reconstrução do mundo. 
 
E então um grande silêncio cai sobre os trinta quiló- 
metros quadrados da ilha. Ou vem das coisas, do interior 
das coisas: um silêncio extremamente doce, um equilíbrio 
supremo. A ilha adquire uma grave e grandiosa imobili- 
dade. E a luz entra e sai pelas coisas como se elas fossem 
esponjas. As mãos ficam muito nuas, É dos olhos que pri- 
meiro desaparece o sono. E da boca. De cada parte do cor- 
po, lentamente, de todas as partes, até que as pessoas se 
abram totalmente. Numa ressurreição. 
 
Os campos estão cobertos de erva e, ao meio, vi- 
bram na aragem aguda algumas hastes de cevada. Prin- 
cipia a ordenação abstrata das cores — violentas, deli- 
cadas — no cheiro estreme da maresia e da areia que já 
aquece. O céu levanta-se como um animal. A terra pen- 
sa em cima dos labirintos da água. E a primavera sobe, 
fortalece-se, ganha precisão. A cevada amadurece de- 
pressa na exaltante transparência do espaço, mexida leve 
leve pela aragem. 
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Na atmosfera nítida, cuja intrínseca violência se dis- 
simula, nascem repentinas fontes de júbilo. Desenvolve- 
-se furiosamente no coração um extremo pensamento de 
perenidade, tão novo e exclusivo que a carne verga ao 
seu peso. Aspira ambiguamente ao aniquilamento obs- 
curo, rápido, total. Uma colina branca resplandece tão 
veemente que parece ter levantado voo. 
 
Os homens descem até à praia e estendem-se na 
areia onde correm centenas de lagartixas fazendo dese- 
nhos complicadíssimos e fúteis. E enquanto os homens 
dormem, os montes ao alto são nus e amarelos. Eles 
dormem, e os montes ficam sempre vazios e secos sob 
o sol tranquilo. Com o seu perfume cru o mar invade a 
ilha. É o perfume do mar na primavera. Ou é o perfume 
do mar no verão. Os poros ardem tocados pelo ar salga- 
do. A cabeça fecha-se. Vem do fundo um rumor cego. 
Então os homens vão para casa e fornicam com as 
mulheres. 
 
Esta gente possui o orgulho firme de quem conhece 
o poder das coisas, o sentido da inutilidade essencial da 
vida contra o qual nada mais se deve opor que a força de 
uma ordem momentânea, estritamente necessária. É pre- 
ciso comer um mínimo, trabalhar um mínimo, acreditar 
um mínimo nestas hastes ainda verdes que estremecem 
ao vento de maio. Depois, tudo quanto se pode fazer é 
ficar ao sol olhando perdidamente a água do mar, ou ir 
para as casas mal-reconstruídas, no meio do vento estriado 
de areia, e fornicar com as mulheres que envelhecem 
depressa. 
 
Um dia por quinzena os homens descem ao cais de 
estacas e pranchas de madeira para esperar o barco 
que vem da ilha mais próxima, É um barco no estilo dos 
barcos de pesca, com vela e motor. Quase nunca traz 
passageiros. Às vezes traz lenha ou farinha de milho. Os 
homens da ilha vêm sempre assistir à chegada do barco. 
É como os barcos dos pescadores, simétrico, largo ao 
meio, com a popa igual à proa, amarelo e verde ou ama- 
relo e azul. Eles gostam de ver o barco a entrar na pe- 
quena baía. Ficam-se a olhá-lo durante o dia inteiro, ron- 
dando-o, deslocando-se de uma parte a outra da praia 
para vê-lo do maior número de ângulos. Têm a ingenui- 
dade ou a sabedoria de sentir nessas contemplações gra- 
tuitas e diminutas a fonte mais certa da verdade do mun- 
do. Gostam de ver as coisas, de esgotá-las. Recolhem- 
-se depois com elas. Vivem longamente com a densida- 
de das suas imagens. Disso tudo apuram um encanta- 
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mento irónico, uma curta inspiração sem finalidades. 
 
Detestam o trabalho. Vão já querendo aos seus há- 
bitos de renúncia e tédio, à calma subalimentação e à 
astronomia de imagens essenciais. Falam pouco destas 
coisas, não são coisas de que se fale, não gostam de 
falar. Gostam de olhar. Olham as luzes dos navios lon- 
gínquos, o descarregamento do barco que vem uma vez 
por quinzena, os desenhos puros e sem sentido que as 
lagartixas fazem na areia. Também olham para as mãos, 
as suas próprias mãos, com um desprendimento íntimo, 
vagaroso, quase sardónico. 
 
Um dia há a fome. Não essa habitual fome surda e 
continuada, a básica fome da ilha — estilo central com 
suas tréguas que empenham de novo o homem no ato 
de viver. Há a fome extrema. 
 
Então as mulheres saem das casas e atravessam os 
caminhos em grupos mudos. Têm as caras das pessoas 
velhas embora algumas sejam ainda mulheres jovens. 
O seu passo é incerto, porque saem pouco. Estão de- 
sesperadas e dirigem-se às autoridades da ilha. Cami- 
 
nham num passo sem jeito, vestidas de negro, com aquele 
pensamento femininamente feroz do pão, a determina- 
ção de fêmeas ameaçadas nos fundamentos da vida. 
É uma fome imediata, um pouco sem dignidade. Não atinge 
a forma de ideia, uma expressão de silêncio sombrio. 
É uma fome-fémea, e por isso será remediada. 
 
Os homens estão deitados na praia, e ir às autorida- 
des é a última coisa, a coisa desesperada, convincente, 
brutal e eficaz que pertence às mulheres. Esse alarde a 
que não falta malícia não é dos homens. O orgulho inútil 
é que é dos homens. Ficam na mesma posição, olhando 
para o mundo. E, nesse orgulho imóvel de que extraem 
não se sabe que confusa justificação, sentem toda a fome 
por todas as partes do corpo. É uma fome-macho, e por 
isso não seria remediada se a seu lado se não tivesse 
desenvolvido, com toda a ignóbil e engenhosa energia, 
a fome das mulheres. É a salvação. 
 
As autoridades redigem um apelo às ilhas vizinhas, 
mais férteis, e depois chega um barco com farinha de 
milho e barricas de carne seca. 
 
Alguns homens fazem-se ao mar e trazem peixe. Tra- 
zem pouco, trazem aquilo apenas que é preciso para 
acalmar a fome. Não está neles trazer para guardar. Não 
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há dia seguinte. Isso não está neles. Só é preciso trazer 
dois ou três ou quatro peixes para um dia. Guardar não 
está nos homens. Trazem três peixes, e depois chega o 
carregamento de milho e carne seca. 
 
As mulheres tranquilizam-se, os dias da primavera 
cobrem os campos de pequenas folhas verdes. Ou são 
os dias do estio, e as lagartixas correm silenciosamente, 
 
as pupilas enchem-se de ofuscação. Ou os dias do outo- 
no espalham um lento e obscuro apaziguamento sobre a 
terra. 
 
Os homens olham para todas as coisas com a sua 
desapaixonada mas firme, meticulosa, fruidora curiosi- 
dade. Enriquecem o já vasto tesouro das imagens. Sobre- 
carregam o seu silêncio quase sem intenção, tornando 
mais apta a gratuita, embora nunca cínica, capacidade 
de destruir a verdade mais acessível da vida em que os 
seres se esgotam e são felizes ou infelizes. 
 
Principia o estio com o sol sem margens, a luz ilimi- 
tada. E a multidão das lagartixas distribuindo na areia a 
rede das pistas imperscrutáveis até ao absurdo. O verão 
de mar imóvel, áridos montes vermelhos e cinzentos pou- 
sados abstractamente em torno das planuras. No meio 
dos trevos, meia dúzia de ventres de um verde brutal: as 
melancias da fome. 
 
A cabeça do cão continua virada para as águas. Nin- 
guém presume o que vê ou sabe. É um bocado de pedra 
com a forma de uma cabeça de cão. Apenas intrigante. 
Está ali. Está inclinada para os abismos da água, para 
os enigmas. 
 
O vento corre pela areia fora. Os homens voltam-se 
ligeiramente, sorriem, são de novo devorados pela con- 
centração interior, a indiferença. Durante um instante re- 
colhem o violento azul do espaço, o mar fixo e as cores 
primárias dos barcos. As lisas imagens dos dias ins- 
talam-se neles como figuras abstratas e completas. 
Sobem e descem dentro deles. Respiram dentro deles. 
 
À volta as crianças fazem a vida das lagartixas, co- 
piando-lhes o quotidiano de sol, fugas precipitadas, atenta 
imobilidade e combates incompreensíveis. Nos campos 
e montes, seguindo pistas, as mulheres procuram a bos- 
ta seca dos animais, para combustível. Os homens rumi- 
nam as imagens, os esquemas. As crianças movem-se 
no seu universo reptilíneo. 
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As lagartixas vivem cercadas pelas crianças. Delas 
esperam tudo: o alimento e a morte. É um pacto, um co- 
mércio tácito cheio de enigmáticas intenções. Uma lin- 
guagem de dádiva e crueldade pela qual pessoas e bi- 
chos fascinadamente se conhecem. Porque as crianças 
são lagartixas fortes que decretam as leis de relação. No 
silêncio amarelo e saturado da praia, iniciam o jogo ritual 
da cidadania. Atraem as lagartixas, mexendo de leve na 
areia, distribuindo num sábio acaso miolo de pão, insec- 
tos mortos, pedacinhos de gordura. Podem afugentá-las 
de repente com um gesto inimigo. Ou cortar-lhes as cau- 
das num golpe rápido, e dar-lhes depois uma bolinha de 
pão. Ou prender na mão fechada os corpos frios e ater- 
rados. Ou matá-las, libertá-las. 
 
Mas as crianças pagam os direitos do poder. Sujei- 
tam a atenção: a fisionomia do seu mundo tem de adap- 
tar-se a certas leis profundas dos bichos. Armam-se en- 
tão de uma grande paciência animal, uma secreta humil- 
dade para com as forças que demarcam e condicionam 
o teor das suas próprias regras. 
 
Todas estas regras se elaboram e exercem na inspi- 
ração do terrível, mas o terrível possui a sua doçura obli- 
qua, uma lírica sumptuosidade, uma exaltação muito pura. 
 
As crianças amam as lagartixas com uma crueldade cheia 
de paciência e pormenorizado arrebatamento. 
 
Há uma centena de maneiras de assassinar lagarti- 
xas. Foi isto que os carrascos aprenderam com as víti- 
mas. Por cima de cada morte urde-se um jogo subtil, cada 
propósito cria a ambígua antecipação que abre portas 
imediatamente fechadas. E depois possivelmente reaber- 
tas. As invenções bebem no gosto da dor, das pequenas 
catástrofes. A fúria corre silenciosamente para as mãos 
sábias, uma fúria inteligente e mesquinha, invenções e 
mãos que nunca se aplacam. A crueldade inventa sem 
parar. Aperfeiçoa instrumentos e métodos num estilo cada 
vez mais cerrado, límpido, tenebroso. Um estilo de pro- 
pósitos severos, quase místicos. 
 
Na manhã aberta por todos os lados morre um ho- 
mem. Um cancro devorou-o de dentro. Mero símbolo, 
porque a morte nasce e floresce dentro de cada criatura, 
espalhando morosamente as finas e frias ramificações. 
A raiz estava cravada nos pulmões, e na manhã branca 
a devoração atingiu a sua forma terminal de flor. 
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O cadáver é lavado, envolto num lençol, posto sobre 
quatro bancas baixas unidas umas às outras. Do corpo 
só se vê a cabeça azulada. 
 
Uma a uma são retiradas do quarto todas as peças. 
Nem um móvel, uma estampa, um objeto. Apenas as 
paredes grosseiras caiadas de branco, o chão de terra 
batida, e o corpo nu e limpo do morto embrulhado no seu 
lençol. 
 
Quando abrem a porta, a luz irrompe violentamente 
e bate nas paredes despidas e no lençol. A cabeça azulada 
 
do morto tem um peso quase obsceno no meio da clari- 
dade explosiva. 
 
Entre o corpo e o lençol colocam a navalha de barba 
que pertenceu ao homem. 
 
As mulheres gritam à porta da rua. 
 
Lá dentro, no abismo luminoso, a cabeça do morto 
parece negra. 
 
O mar rumoreja nos troncos de madeira que servem 
de pilares ao cais, arrasta-se pela praia e molha os pés 
escuros dos homens deitados. O sol cai sobre os cam- 
pos onde as mulheres recolhem a bosta ressequida. As 
crianças matam, as lagartixas morrem. 
É uma ilha em forma de cão sentado2. 
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